
Istantanee
Mi piacciono le foto.
Mi fanno guardare le cose da lontano.
Ne ho portate alcune, anche quella che mi ha fatto mamma,

tanto tempo fa. Mi ricordo ancora quel giorno: mi aveva
lasciato Susi De Angeli, dopo appena mezza giornata di
fidanzamento. Credo fosse la seconda o terza elementare.
Ricordo che non la smettevo di piangere, anche se adesso non
saprei dire il perché; Susi nemmeno mi piaceva.

Mamma mi aveva fatto una foto di nascosto. Me l’ha data
qualche giorno dopo, appena sviluppata. Ho dovuto aspettare
molto tempo per comprendere quel gesto. All’epoca, mi aveva
solo detto che i momenti brutti sono i più importanti da
tutelare, i più importanti a cui volere bene.

"Dimenticherai queste cosacce" diceva, "ma piano piano,
pezzettino dopo pezzettino, ti renderanno ciò che sarai
domani."

"E la foto?" chiedevo.



"La foto è molto importante, sai? A volte siamo tristi, e ci
sentiamo così giù da credere di aver raggiunto un posto nuovo,
uno di quelli senza uscita. Per questo la foto è importante, così
ti ricordi come ritrovarla."

Ho ascoltato mamma, l’ascoltavo sempre. Quando ero triste
mi scattavo una foto. Scrivevo sul retro la data e la causa, che
fosse un brutto voto preso a scuola o le prese in giro da parte
di qualche bambino di cui non ricordo più il viso (sembra che
un tale "Giacomo" fosse piuttosto ricorrente).

A dieci anni mamma mi ha regalato una fotocamera
istantanea. In un certo senso, è per lei che sono qui adesso. Ho
trovato pacchi su pacchi di polaroid nello scantinato di casa,
così ho deciso di portarne alcune qui con me. Non ricordavo di
aver fotografato così tante foglie. Ne ho trovate solo di
autunnali, però. Mi hanno ricordato come sondassi per ore il
vialetto di casa alla ricerca della foglia perfetta, una di quelle
che si vedono sempre nei cartoni animati. Non sapevo che
quelle erano foglie d’acero, e che non sarebbero mai cadute
dalle nostre betulle.

Qualche tempo dopo ho scattato la mia prima foto felice.
Avevo vinto una gara di matematica indetta dalla mia scuola, o
qualcosa del genere. Non l’avevo fatta apposta. Cioè sì, non ho
mica premuto il pulsante di scatto per sbaglio. Ma era stato
strano, come se qualcosa stesse agendo al posto mio. Ogni
tanto ci pensavo, finché non me ne sono reso conto. Ero



abituato a fare foto alle foglie, alla mamma, talvolta alle
rondini appollaiate sui cavi dell’alta tensione, o a qualche
tramonto che puntualmente veniva fuori troppo luminoso o
troppo scuro. Non le facevo mai a me, tranne quelle tristi.

Mi era piaciuto. Non riguardavo quasi mai le mie foto
(mamma mi aveva detto di aspettare che fossi davvero triste),
ma con le foto da felice era diverso. Volevo sempre ricordarmi
quanto fossi stato felice il giorno, la settimana, il mese prima.
Volevo che quel giorno fosse sempre quello in cui mi svegliavo,
e mi impegnavo tanto per riuscirci. Molte foto di quegli anni
sono senza data, ma le parole scarabocchiate sotto mi fanno
sorridere un po’ ancora oggi, nonostante tutto. "Oggi non piove
più", "oggi ho giocato a casa di Matteo", "oggi sono felice".

I bambini vogliono essere felici tutti i giorni, a tutti i costi,
e io non ero da meno. Poi sono cresciuto un po’, e i sorrisi
hanno cominciato a essere sempre meno larghi, sempre meno
luminosi. Ma non smettevo di scattarmi fotografie, non
smettevo di sfogliare quelle polaroid ogni mattina, prima di
fare colazione. Facevano parte di me, come se quel morboso
gesto quotidiano potesse da solo portarmi a essere felice.
Avevo smesso di farmi le foto quando ero triste, anche se, in un
certo senso, facevo solo quelle.

Così avevo smesso di ascoltare mamma. Lei non l’ha mai
saputo. Avevo dimenticato cosa mi avesse detto quella volta,
dopo avermi dato quello scatto rubato. Però era così serena,



dopo tanto tempo. Era un motivo in più per strappare via quel
pezzetto di me, per essere sempre felici, insieme.

Forse è stato meglio così. Alla fine, i ricordi ci ingannano, e
se lo fanno anche i sassolini che lasciamo lungo la strada,
potremmo anche perderci, finendo per credere alle nostre
stesse bugie. Io ricordo di essere stato felice, ma i miei vecchi
sorrisi dicono tutt’altro.

In quella del 13 marzo stavo sorridendo. Per lo meno, nella
metà che ne rimane. Mi è bastato guardare quelle labbra tese
per vedere l’animo spezzato di quel bambino lontano, ormai
estraneo. Forse sorridevo all’idea che l’altra metà, quella triste,
ce l’aveva mamma, e che l’avrebbe avuta per sempre.

In un’altra scatola ho conservato le foto della mia
adolescenza. Anche qui ho trovato le foglie, stavolta verdi, con
le nervature piene di linfa vitale. Devo ammettere che qualche
scatto non era affatto malaccio, per un ragazzino alla prime
armi. In alcune ridevo, in altre ero malinconico. A volte ero
addirittura arrabbiato, anche se non ricordo per cosa; non
l’avevo scritto. Rivedere quelle istantanee è stata una piccola
sorpresa, un susseguirsi di emozioni sempre diverse, sempre
nuove, e sempre più distorte. In alcune ero in compagnia, ma
non ricordo di chi. Un pennarello scuro nascondeva i nostri
volti, lasciando sprofondare quei momenti in un limbo senza
tempo. Mi ci è voluto parecchio, ma alla fine ho perso interesse



e ho lasciato stare, rispettando quella scelta presa molti anni
prima.

Ero tornato agli scatti da solo. Non sorridevo più, non
piangevo più. Un giorno, poi un altro, poi un altro ancora. Poi
ho quasi smesso. Tra una foto e l’altra passavano settimane,
mesi, a volte anni, come se non fossero mai esistiti.

Avevo ripreso a scattarmi le foto quando venni bocciato in
quarta. Nonna non si lamentò più di tanto; a lei andava bene
che passassi tutti i pomeriggi alla conceria. La paga ero molto
bassa, ma almeno riuscii a permettermi la mia prima
fotocamera digitale.

Tornare a far sviluppare le foto mi aveva riportato alla
mente l’odore della pellicola fotografica. Adesso fotografavo
palazzi, auto, strade, alberi, a volte cani. Non ho più trovato
foto di me, né di chiunque altro. A volte immagino la
macchinetta sospesa nel vuoto, indipendente e solitaria.

Ad alcune persone non piacciono le foto. Le trovano
statiche, perse in un non-tempo opalescente. Mute. E hanno
ragione. Non sono altro che istantanee di giornate, attimi
immobili di cui potresti aver dimenticato il prima e il dopo. Hai
solo quell’attimo lì; sta a te ricordare il resto. Ma le foto non
servono a questo. Servono a ricordarti chi eri in quel momento,
e chi sei adesso. È facile; me l’ha insegnato mamma.

Di lei ricordo tutto, anche se le ho fatto poche foto. Di me,
non ricordo poi molto. Forse avrei dovuto continuare a farmi le



foto tristi, a ridere oggi dei problemi di ieri. O forse avrei
dovuto continuare a sfogliare ogni mattina le foto felici,
dimenticando tutto e pensando a un momento e uno soltanto.

Ho recuperato la vecchia Polaroid che mi hai regalato,
mamma. Sono cinque anni che salgo qui sopra, quando sono
molto felice e quando sono molto triste. E quando non sono
niente. Ogni volta faccio una foto. Inquadro i palazzi, le strade,
le scie degli stop delle auto sottostanti, così piccole da
sembrare giocattoli. Se riesco ad aspettare lo sviluppo dello
scatto, lo metto in tasca, assieme a quella foto strappata del 13
marzo. La conservo ancora, sai?

Se torno a casa, ci scrivo sopra la data — lo faccio sempre
ormai — e solo a casa mi scatto una foto. Sono diventato un
gran piagnucolone, sai?


